Betty élève seule ses fils Swann (17 ans) et Mathis (15 ans). Elle surprotège son aîné, devenu aveugle à l'âge de 3 ans, et rêve pour lui d’un avenir meilleur à ses côtés en Guadeloupe. Face à elle, son cadet cherche désespérément sa place et l’attention maternelle, rongé par le silence sur leur père disparu à sa naissance. Lorsque Swann annonce à Betty qu’il part à Paris faire des études d’astrophysique, sa vie vole en éclats. Dans cette famille où les non-dits sont rois, il faudra toute la sensibilité de Swann et l’amour fou qu’il porte à son frère pour éviter un drame. Et pour qu’enfin Betty réalise qu’aimer ses enfants, ce n’est pas les protéger de tout mais leur donner des clés pour affronter la vie.